
Snažil jsem se 
pořád myslet na 
svůj příběh, a tak 

mysle na něco jiného 
odpovídal jsem 

nàvštěvám 
nepřítomně. Co mi to 
dá námahy, než dojdu 

vnitřního klidu, ve 
kterém se dostaví 

inspirace.

Hele, nemáš celý 
dny co dělat, tak 
si to dopíšeš, až 

odejdu, víš?

Ale moje návštěva, denně 
mívám takové návštěvy tři a 
každá má dojem, že ona je 
ta jediná, a tedy co mi to 
udělá, když jen jí věnuji 

trošku svýho času?

Zkraje jsem se několikrát 
bránil

Jsem 
unavený!

Jak si můžeš dovolit se 
tak rouhat? Ty, který si 
bydlíš v lese, ty, který 
nemáš děti, ty, jehož 
příjmy jsou větší než 

vydání, ty, který nemusÍš 
ráno vstávat do práce, 

protože jsi v důchodu...



Jedné noci začalo 
sněžit. Seděl jsem v 
posteli a naslouchal 
tomu třesku lámaných 
větví, naslouchal jsem 
těm dunivým úderům a 

trnul jsem, kdy jedna Z 
těch borovic 

obklopujících stavenî se 
zváhne a sletí na 

střechu a proboří se 
trámovím až vedle mé 

postele

Když se rozednilo, vyšel 
jsem a viděl jsem to, co 

jsem v noci slyšel. 
Několik borovic jak 

stažené železniční závory 
leželo napříč parcelou. 
Když jsem se prodral na 
silnici, zaradoval jsem 
se. V takových polomech 
nikdo se neodváží ke mně 
přijít, mohu začít psát, 

naladit sám sebe a počkat 
v tichu.

A z vrat vilky Vyšla paní 
beníková. Viděl jsem, jak 
borovice naklánějící se 

nad betonkou se naklonila 
ještě víc a padla a naráz 

vyrazil z větví jemný 
zmrzlý sníh, krásná paní 

beníková počkala, až 
oblak sedne, pak 

obkročmo vylezla  na 
kmen, svezla se a 

pokračovala v chůzi, jako 
by se nic nestalo.

A v tu chvíli mi blesklo, že tak jako ty polomy pro paní beníkovou jsou 
maličkostÍ, tak i pro moje návštěvníky to bude zásluha, takže všichni 

moji návštěvníci přijdou nejen znovu, ale přivedou i další návštěvy, aby 
na vlastní oči všichni viděli, jak obtížné je mne navštívit. Uvědomil jsem 

si, že každà návštěva je pro mne cennější než já, že každá mi přináší 
poselství z venčí, že tedy abych mohl psaním lidem něco říct, musím 
znát co nejvíc lidských osudů. Už se neumím soustředit kdykoliv a 

kdekoliv, tak jak jsem to uměl dřív, že vlastně neumím už psát, a tak to 
svádím na návštěvy a chovám se k nim jako hulán...


